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Ginnette Barrantes

. Una primera versién de

este escrito se expuso con
motivo de la presentacién
de la novela Maria la noche
en Costa Rica, organizada
por la Editorial Costa Rica,
en el Centro Cultural de
Chile, San José, Octubre,
2003.

. A. Rossi, Maria la noche.

Lumen. Espafia, 1985.

. A. Rossi, Maria la nuit.

Actes Sud, France, 1997.
Trad. de Claude Benton.

. A, Rossi, Marta la noche,

Editorial Costa Rica, San
José, 2003,

. G. Lopes, “La geografia

es fundamental”, Literate
World, Mayo 2002.

. G. Lopes, Op. Cit., p.1.

En el Suplemento Viva de
La Nacién, del 20 de no-
viembre de 2003, comenta
Maria Lourdes Cortés que
las intelectuales costarricen-
ses lefan en voz alta, en los
bares de San José, esta no-
vela. El cardcter clandestino
de su lectura parece confir-
mar que ella constituye el
inicio una nueva posicion
erdtica para la mujer en la
literatura, al mismo tiempo
que aporta algunas razones
para explicar su negacion
sistemdtica de las antologias
sobre la novela costarricen-
se.
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Maria la Noche
Mundos transpuestos’

FPara el caracol por el surco de arenamar...

iAl fin vino! —sonref con Anacristina, con cierta complicidad. Marfa La noche, publi-
cada primeramente en Barcelona?, en 1985 y traducida® luego, en 1997, al francés,
llegaba finalmente a Costa Rica* con dieciocho afios de retraso, gracias a la iniciativa
de Albino Chacon quien la presentt a la Editorial Costa Rica.

{Cudles son las razones para este largo olvido? Gilberto Lopes, en su articulo “Ana-
cristina Rossi: La geografia es fundamental™, adelanta algunas respuestas:

Publicada en Barcelona, Marfa la noche, pagé un precio por la dis-
tancia, por no haber circulado suficientemente en el pais. Quedd
algo olvidada v la literatura costarricense no sufrié toda la influen-
cia que el lenguaje de esa obra puede insuflarle.’

Sin embargo, en mi opinidn, fueron necesarios todos esos afios y este periplo ini-
ciado en Europa, para que Maria fa noche conquistara su propio publico?, pues ella
constitufa la metafora de la transposicién de dos mundos: entre Europa y el caribe
afrolimonense, entre el deseo y el amor, y también entre el hombre y la mujer. Maria
la noche llegaba advertida, con Lacan, de la opacidad sexual.

Esta “historia de la noche™, seqln Lopes, se acerca a la obra de Djuna Barnes £/
bosque de fa noche, un mundo nocturo donde las cosas no son lo que parecen.
Marfaestela regresa de Londres a Limdn, a ese Caribe sur, su lado oscuro, tan funda-
mental en la obra de esta autora. Limdn es la noche hacia donde el parscnaje regre-
sa a su infancia de acuarela, recuerdos borrosos, donde la certeza se desdibuja.

Inmersos en ese lado nocturno estan sus dos personajes principales: Antonio, un
islefio canario, y Mariestela, ambos envueltos en la opacidad del lenguaje, con el
que tendrén que nombrar las murallas fntimas de su amor. La afioranza de un mar
espumante que le llend a ella su infancia de caracolas. Entre ellos, dos culturas, dos
lenguas, dos sexos y dos continentes extraiandose entre sf, en el horizonte de las
utopfas. '

En este escrito, no tomaremos el contrapunto entre ese Londres letrado y la irracio-
nalidad bestial de una rabia enterrada. El lugar primigenio, donde reposa el mito de
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la madre diosa, o en donde los suefios de un Eros primordial que adn escucha su
unidad perdida, lleva a Lopes a afirmar que la desmesura es el “filén abandonado”
ante el cual retrocede esta escritora y que en ese abismo de la noche ests también
la infinita desgracia de la esclavitud, cualquiera sea su rostro.

No es simplemente la veta ecolégica, como se ha querido afirmar, o el estilo onirico
de su prosa, lo que me més interesa abordar, sino més bien la destruccion por amor
a la que parecen someterse los personajes mencionados: una servidumbre volunta-
ria. Antonio, candidato a doctor en economia, conoce a Mariestela, esa mujer “sa-
grada y bestial”, que ama con un amor involutivo, raro y vegetativo. En ese Londres
hispanoparlante y marginal, en el mundo académico y estudiantil de los jévenes de
los setentas. Entre ellos, el abismo de las teorfas econdémicas de Sraffa, la revolucién
marginalista, y la apertura de las libertades sexuales que prueba en sus cuerpos, la
aforada armonfa entre naturaleza y cultura. Alli, Londres les ensefia “...a amar fa
soledad (...) con la punta acerada del silencio”, mientras el sustrato de un caribe
pasional se agita en la piel trémula de los ruidos interiores: como si las marejadas
azotaran los riscos de la memoria o la espuma amenazara con desbordar el paramo
invernal. Desde allf, Centroamérica s un punto en la mira, donde ese desembarco,
mas bien abandono, que sufre la protagonista al llegar a Europa, metaforiza —y en
esto concuerdo con Lopes— ese desamparo paterno que la memoria hace realidad.

En la novela, la psicoanalista (ausente o presente) es uno més de los personajes: las
sesiones asistidas o faltadas, su regreso de vacaciones, asf como las pequefias con-
quistas del saber inconsciente. Con la analista, o sin ella, Antonio se psicoanaliza.
Y asf, su saber académico y erudito parece derrumbarse, ya que las teorias econg-
micas no soportan las alucinaciones —atin cuando toda idea de felicidad deba ser
imaginada. Mariestela es construida como el mito mismo de la invencién del objeto
femenino en el fantasma masculino y hard tamafia hendidura en su coraza:

~{Te asusta una mujer que pide asi? —-Le pregunta ella.

Como dice la autora, en su infancia tuvo dos refugios: la naturaleza y las palabras®.
A estos refugios tan cercanos agregaremos otro: la imagen, sobre todo la imagen
del amor, esa otra manera de olvido de si misma o de destierro.

En Maria la noche, Antonio cae fulminado por una aparicién. Encuentra la imagen
de Mariestela como iYa vistai esa que inventa el amor sin dilacién y por eso también
llamado “a primera vista™:

—Cuando te vi, quise. No te deseé, te quise. Quise tus ojos negros
y graves y brillantes, tu atencién. Por primera vez en mi vida no se

trataba de seduccién ni de jueguitos de apareamientos: se trataba
Jueg P 8. A. Rossi. En: Dobles,

sobre todo de palabras”. Aurelia. “Sostener la brasa
y ardiendo”. Suplemento
Cuando de amor se trata, también se trata de palabras: de nombrar lo innombrable, Ancora, La nacién, 3 de
noviembre de 2002.

la verdad que nos posee desde el imaginario £C6mo nombrar esa visién alucinada
que anticipa el desea? Ese “cuando tevi...”, parece ser la anatomia de la impresidn | 9. A. Rossi. Maria la noche,

z Editorial Costa Rica, Costa
por el fuego (coup de foudre), cuyo fogonazo se transforma més que en el tormento Rica, 2003, p.20.
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10. A. Rossi, Op. Cit., p. 28.
11. A. Rossi, Op. Cit., p. 29.

12. A, Rossi, Op. Cit., p. 30.
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del azote de las flechas de Eros en el flechazo, en una imagen de la que el sujeto ya
no puede despegarse, cautiverio dulce; pero prisionero al fin:

[...] una celebracidn, un reconocimiento, una fatiga. No puedo ir
mis alla’?

Por otra parte, para ella, Antonio no sera una aparicion stibita del amado, sino una
invocacion casi mistica:

—~Antonio es nombre de santo, asi como Juan Carlos es nombre
de Rey. En mi pais las quinceafieras ponen los sanantenios cabe-
za abajo para encontrar marido, mi pobre abuela tiene su cuarto
tapizado de santos al revés, porque yo no me he casado. Aunque
a vos te invocaria para otras cosas: san Antonio libranos de las
crisis econdmicas y de los males de la estanflacién. Sabés, antes YO
juraba que la clave del mundo era la economia, y admiraba pato-
légicamente a tus homélogos'.

Entonces, en esa noche del diélogo amoroso, el amor se inventa como imagen de
si, donde el amado(a) como doble, copia, reflejo de si o simple herida, abre esa bre-
cha que invocaran las construcciones culturales del hombre y la mujer. Justo alli, es
convocado el psicoandlisis para sortear el escollo de la “no relacién” — si se quiere
de esa “no reciprocidad amorosa”. Ante la pregunta de quién es ella, Antonio se
interroga:

—{Pero y si estoy justamente ante una feminista, atorada en lo de
la castracién’.

Sin embargo, es el llamado “sexo femenino™ el que esté atorado en el deseo pa-
triarcal y es alli donde ambos personajes se encuentran en su des-encuentro. Sobre
este punto, ella hara un nuevo teorema de la masculinidad modema:

—s6lo puede acariciar a una mujer quien pueda acariciar su propia
parte femenina, de lo contrario sus caricias serdn literales.

Interrogada por el significado de tal iteralidad, la novela misma aporta su significa-
do: quien haciendo muy bien su trabajo, cumple demasiado rapido con su abjetivo.
0 aquel gue, con la prisa de ser un buen soldado del amor, se olvida de fracasar
donde encuentra a (¢(La?) mujer.

Pero écudl es este objetivo en el que fracasaria todo navegante acelerado? Hacia allf
parece apuntar tanto unz cierta gimnasia del orgasmo (de moda en los setentas),
como también esa opacidad sexual que el psicoandlisis puso en el tapete, cuando
se nego a darle objeto sexual puntual tanto al hombre como a la mujer. El deseo
“femenino o masculino” también perdieron su referente natural, tan ensalzado en
las construcciones esencialistas. Ninguna ruta clara que oriente al hombre hacia la
mujer y viceversa, ningtn manual de autoayuda para orientar la extrafieza con la
que Antonio le pregunta a Mariestela:

~¢Por qué te gustan las mujeres?
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Y cémo sila pregunta de {por qué a una mujer le gustan los hombres?, fuera menos
compleja. Ella, burlona, acude a la psicopatologia (ciertamente no a la cotidiana de
Freud).

—Soy ninfémana histérica.

Y frente al manual de las caricias aprendidas, de esas pedagogias amorosas que
recomiendan “la paciencia y buena letra”, Maria fa noche, nos presenta la convul-
sidn indémita. Y, en esa abertura, se abre la pregunta por 2l deseo y su objeto, que
también al psicoanalisis ha convacado, terreno donde el dominio se confunde con el
amor y ese dia con dia, sesion tras sesion con su analista, este ejercicio le permite a
Antonio lidiar con la imprecision del lenguaje, bordear el “precipicio de los lugares
comunes”. ¢Como podria él domar, con su “gesto de tore”, a esa “yegua palida”,
sin poseerla jamés, sin nunca llegar a su objetivo? {A qué gramatica podria suscribir
ese extrafio amor? Probablemente, a una escritura por-venir entre amor y deseo, en-
tre logos y sinrazdn, donde la potente metafora de a transcripcion de dos mundos
(que dio lugar a nuestro titulo): entre Caribe sur/Europa, amor/deseo, en el compas
de los cuerpos erdgenos, no renuncia a producir la inddmita y mestiza diferencia de
“otra cosa”. Para la autora, ese afuera exdtico fue el francés, lengua que la remite a
la costumbre aristocratica siglo XIX, mientras que en los setentas, el pals entero se
volcaba hacia los Estados Unidos.

En los personajes femeninos surgen las mujeres exdticas (o que cruzaron la frontera)
que se disefian “a si mismas”, las que se autoclonan o las que, con movimientos
felinos son extrafias a si, o las mujeres-estatuas de los jardines griegos de mitica be-
lleza. Entre ellas, Mariestela prefiere viajar de Itaca a San Antonio de Belén, donde
descubre sirenas en el asfalto, sus pezones erectas y miradas equivocas en los es-
pejos rotos del pasado, mientras cascadas de rizos acarician la seda de sus nalgas.
Muijeres mirando a otras (a veces La Otra), parecen desgelificar el caleidoscopio his-
térico. Y es alll donde Mariestela le prequnta a la madre-madrastra: ¢Vali6 fa pena
tanta ferocidad por la belleza? (Alguna vez te preguntaste si hubo verdaderamente
un Rey en tu cuento?.

Anteriormentg, se habfa dicho que Maria la noche habia matado simbélicamente a
la madre'. Sin embargo, entre esas mudas piedras gaélicas también la estatua del
padre asoma. Y como dice su protagonista:

[...] es ante las ruinas de esta estatua que la mujer debe reconstruir-
se de cabo a rabo.

Lo que me hace recordar la contundencia de las palabras de Marcela:

[...] parece que la modernidad mat6 al padre; pero se nos olvidé

enterrarlo.

Y entre los espejuelos, esa mujer perdida entre discursos que la representan como

Toda, surge répidamente la respuesta nosogrdfica consoladora —ese injerto medico | 43 M1, Coreés. “El andrégi-

y moral— de la mujer “anormal”. Nosografia que hace a Mariestela llamarse ironi- no, el espcio;rla madre”.
g S s g v e igina Lit f

camente “ninfémana-histérica” y la cual el periodismo local no dejé de aprovechar - e

) Ediciones Literales, Costa
la oportunidad para acentuar su respuesta heteronormada, llamando incluso a la Rica, 2003.
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14.]. Allouch. El sexo del

Amo. Ediciones Literales.

Argentina, 2003,
15.A. Rossi, Op. Cit., p. 32.

16.A. Rossi, Op. Cit., p. 35.
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autora (que iniciaba con su personaje un movimiento erético novedoso) una des-
bocada.

Esto me lleva a afirmar que Maria /a noche llega cuando las viejas categorfas de la

sexualidad: femenino/masculin, trastabillan y ya no es posible localizar a esa mujer
heterosexual y mondgama tan cara a la normalidad médica, social y cultural. Y en
esa invencion de la heterosexualidad y de las erdticas en Occidente, Lacan hace
contrapunto a Socrates, demostrandole al analista que sabfa mucho de Todo; pero
casi nada de amor. Maria la noche testimonia que la invencién de la heterosexua-
lidad cojea™.

En esa lejana y calcinante presencia de las ruinas del padre Mariestela recuerda al
pais de su primer amor. Y, en esa remembranza, una teoria intima de la escritura se
arraiga:

—hacer la experiencia esencial de lo que se adolece; no escribir
sobre las ansias sino sobre la experiencia.

Y si bien podrfa haber aquf un nuevo ideal pragmético de la escritura, me gustaria
tomar esta propuesta en su costado psicoanalftico: perder el centro en cada viaje.
Hacer la experiencia de lo que se adolece. Pues, como lo dice ella, las mujeres escri-
ben més de sus suefios que de los mundos vividos, y Una mujer que no experimenta
on sus ansias, sera un Ulises frustrado:

—iAntonio no sabe nada del cuerpo, o por lo menos nada de mi
cuerpo, no sabe o no quiere saber. Antonio sélo sabe de cabalgar-
me el alma’,

En esa misma queja el psicoanalisis parece estar concemido:

—iCuidado, Antomnio, con las relaciones patolégicas! Cuidado con
los enganches neuréticos, cuidado!®.

Aunque algunos analistas querrfan prevenir los desastres amorosos (haciéndose mi-
llonarios), Antonio y Mariestela sortean este abismo con los acordes persuasivos de
“...las confidencias mutuas y...les dudas de los silogismos categoricos™. Ella, como
diletante de la aventura y é| como un economista muy aplicado.

Y como si la vieja Europa fuera esa reina-diva-madre, la angustia no tarda en pa-
ralizarla:

iSoy mineral! _ me detesto. Un susto no me deja hacer nada.

Abandonada, por el padre, en ese mundo que va a letrarla y civilizarla, en su memo-
ria esta ese otro mundo hecho de ruidos, que le dicen al oido un madato: para una
latinoamericana no hay més que el horizonte que va directo hacia su Macho.

S6lo & veces la noche le traerd la calma, con suefios salobres que borran los trillos
dejados de los caracolillos temerasos, sélo a veces se sellaran las heridas insonda-
bles dejadas por madre-naturaleza-oscura, que educa para la esclavitud y para la
muerte. Entre esa mujer lanzada a conquistar el mundo y esa nifia mineral del pa-
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rafso perdido, esté la afioranza del abrazo tiero de una madre aun que, como ella
misma dice, la averguenza un amor tan absoluto. Y serfa vane, que el psicoanalisis
tratara de apresar, con anacronicas categorfas de resonancias griegas, ese impetu
que la hace probar las bocas como frutos, con el ritmo bamboleante de sus costas
o con el vientre como un tambor nostalgico. Europa-alma-mater, continente literal
que civiliza transpuesto a ese Caribe madre-feroz-dulcificada.

Entre ellos esta el silencio, la noche de las palabras (y hay muchos enemigos del
silencio, dice ella). Antonio es capaz de hacerle escuchar las corrientes frias a cuatro
mil metros de profundidad, o las tormentas abisales que barren los fondos subma-
finos. Pero Antonio también la hace escucharse, como la dulce oreja muda de su
psicoanalista (transferencia mediante).

Y en medio de tal desamparo étnico, esa provincia afrolimonense, madre-negra,
pobre-bella y sometida, serviré de contrapunto al simulacro burgués criollo. En Li-
moén, los jipis (también criollos, burgueses, macrobidticos y vegetarianos) parecen
encontrar un Caribe hacedor de suefios. Ellos también, como Antonio, son llamados
a perder la literalidad de sus interpretaciones y a intentar transcribir los mundos.

Mariestela me hizo el amor con violencia, obligindome a quedar-
me totalmente pasivo, feminizandome'”.

Y en su mirada perpleja descubre que Octavia es Mariestela: una cascarén de la
otra. Y Alberto es el doble de Mariestela. Todo placer que no es textual o literal,
requiere reconstruir con paciencia ese pasado atonito. Y hacia el final, el personaje
Antonio se verd confrontado con la méxima pérdida de su lugar patriarcal: descubre
con dulce terror su entrega homosexual a Alberto. Perdera asi definitivamente la
llave del reino, a partir de ahora, su bisqueda de Mariestela se convierte en una
pelicula de alucinaciones en tecnicolor. Su caparazén ha obturado su falla, y ha que-
dado, nuevamente, en el costado literal de las cosas: Ahora como dice el personaje,
focaultianamente: iLa palabra perro muerde! Mariestela éfue un suefio, una locura
o una alucinacion?

Tal vez, como dijo, en 1993, Anacristina a los psicoanalistas™®: el psicoandlisis es el

espacio de la libertad interiar, o quizd, mds bien de esa poca libertad de quien esta

sujetado al orden simbélico. En esa aventura interior, la literatura, mas alla de quien

la escribe, le pertenece al lector, a todo aquel que pueda extraer de ella su verdad 7.Maria la noche, Op. Cit.,
més fntima, siempre que tenga el coraje de asesinar al autor. La literatura es quiza s

la llave privilegiada para perforar esa caparazén que tensa la realidad literal con la | 18.Presentacién de la trans-
ficcién, tan necesaria para sofar. s A

Heli Morales: Psicoanlisis

. , 5% : . 3 un saber con consecuen-
En Maria la noche, por fortuna, el psicoanalisis lacaniano, en Costa Rica, encontro, cias. ACIEPs, San José,

después de 18 afios, su antecedente més préximo en la literatura. 1993.Texto inédito.
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